题图:Minji Moon - Dance (-1)
黑暗是光明的左手,光明是黑暗的右手。
生死归一,如同相拥而握的克慕恋人,如同紧握的双手,如同终点与旅程。
一直看到特使和伊斯特拉凡在冰原上奔走聊天,才明白“黑暗的左手”的含义,原本以为是某个大BOSS或是主角的特殊技能,原来是把人类放到另一个雌雄同体的星球上去讨论哲学——关乎性别、创世纪、生命、社会和友谊。
年前kindle活动囤的书,在《沙丘》和这套之间犹豫了好久,还是选了这套,因为是个女作家写的。
毕竟写科幻小说、还星云、雨果都得了的女作家太少了。另外,我也一直在思考社会背景下女性的能力和成就极限。说到底,也是身为女性的自己对性别和命运的探究。
故事讲述了地球特使金瑞,只身一人来到冬星,先后到其中两个国家,试图游说他们同地球结盟的经历。
冬星上的人类是一种奇特的存在,他们是雌雄同体的,只在一个月一次的克慕期才分化为男性和女性的角色,而这种分化是随机的,根据克慕期情动人来定。每个人都可能怀孕,怀孕的人在十月妊娠期后,生下的孩子会集中到家族领地抚养。
永久男性身份的金瑞在冬星被视为“性变态”,他在这个社会里,以“旁观者清”的姿态更清醒地认知到性别差异对人的思维方式、生活形态、乃至社会政治制度的影响。
1.关于性别对人的影响
因为冬星人无男女之别,所以指代一个人时用“他”或“她”都不合适。在地球上,人们希望男性强壮勇敢,希望女性美丽温柔。在冬星上则无任何先入为主的少见,提到一个人就是纯粹意义上的人。
人生中最为重要的事情,影响最为重大的一个因素,就是你的性别是男是女。在多数社会中,这一点决定了一个人对自己的期望、行为、世界观、道德观、生活方式——几乎所有的一切。你的语言、符号的使用,衣着,甚至饮食。女人……女人通常食量会小一些……将先天差异同后天习得的差异区分开来,是极其困难的。即便在一个社会中,女性同男性平等地参与各项事务,生育后代终归是女人的事情,相应地,养育后代的大部分责任也由她们承担……
而在冬星,每个人都可能为生娩所累,(包括国王),所以每个人都可以从事一样的工作。
从上两个意义上讲,冬星人绝对是人人平等的。
然而也许由于冬星人没有男女之分,没有持久的性欲冲动,从而导致他们欲求不强烈,对任何事物都缺乏热情,以致于人人的面容都很平静,整个星球都没有战争。
2.关于政治
文中特使金瑞先后游说两个国家,卡亥德和欧格瑞恩。卡亥德寒冷、不舒服,人们小心谨慎,对新事物总怀有很深的恐惧,物质匮乏,然而人们很热情,不会说谎。国王由于对星球之外的恐惧罢免并放逐了支持金瑞的首相伊斯特拉凡。
欧格瑞恩看起来热情,平等,然而暗地里一切舆论受秘密警察的监控,是一个类似1984里的社会,或如今的朝鲜,人人如行尸走肉。金瑞本高兴的以为大事已定,最后却发现是个巨大的谎言,一切都显得虚浮,因为一切事物都没有影子。
最终伊斯特拉凡从改造农场救出金瑞,穿越恶劣的冰原,回到卡亥德,向恒星侧的飞船发射了无线电波,逼迫国王同意结盟,欧格瑞恩最终也跟随同意。
这两个国家是完全相反的:卡亥德看似是国王专制,实则统治松散;欧格瑞恩看似民主,有三十三位总督,但为秘密警察控制,一切舆论被监控,人人如行尸走肉。
不太清楚作者设置这两个国家的含义,是要体现地球人始终的二元论,男人与女人,阴和阳,光明与黑暗,恐惧与勇气,等等。还只是给两位好基友提供跨越冰原的深度交流之旅穿针引线地做铺垫。
他们在冰原上一度遭遇白化天——天空和雪原,一切都是茫茫一片,而底下又潜藏着深深裂缝。
事后金瑞开悟:光有亮光还不够,要想行走,我们还需要阴影,想想真是怪异。
3 世界观故事
世界观是个哲学说法,讲人们对世界是什么的认识。地球上人们有各种世界观,最常见的是宗教神话。
中国古代认为天地是一个混沌,盘古开天劈地,女娲造人补天,天上有各路神仙,大到玉皇大帝,小到土地公,地上有各种妖精,狐狸、鲤鱼,石头也能孕育出孙悟空。
印度教认为世界是毗湿奴的循环往复的梦。
毗湿奴躺在大蛇阿南塔盘绕如床的身上沉睡,在宇宙之海上漂浮。每当宇宙循环的周期一“劫”之始,毗湿奴一觉醒来,从他的肚脐里长出的一朵莲花中诞生的梵天就开始创造世界,而一劫之末湿婆又毁灭世界。毗湿奴反复沉睡、苏醒,宇宙不断循环、更新。
基督教则是神怜悯人,于是降临为耶稣传道,拯救众生的经历。
那么在冬星这个雌雄同体的世界呢,作者虚构了一个他们的神话,读开头就很吸引人:
起初,天地之间唯有冰和太阳。多年之后,冰在阳光照射之下融出了一个大裂口。裂口深不见底,四周是巨大的冰块。冰块融出的水滴从四面流入裂口,不停地往下淌往下淌。有一块冰说:“我在流血。”另一块冰说:“我在流泪。”第三块冰则说:“我在流汗。”
简单但很有张力,看到最后,很佩服作者的想象力。
而关于世界,作者本身的观念还是倾向于二元论、正反辩证,如交织在一起阴阳图:
世间不存在源起,也不存在终结,因为万物皆在时间的中心。正如夜间降落出所有的星辰,所有的星辰也可以照射出这滴雨滴。没有黑暗,没有死亡,因为万物都被瞬间的光芒照射,终结与开端是一体的。
最后说点小缺点,前面的背景铺排有点冗长,差点就放弃了。
使用 Zine 精心制作